Au Musée Reina Sofia, une femme surprend une conversation face au Guernica de Picasso. Un Allemand se vante d'être le petit-fils d'un des aviateurs qui ont bombardé la ville en Espagne. Celle qui entend ces mots se trouve être la petite-fille d'une victime du bombardement. S'ensuit une plongée dans la mémoire familiale, les dits et les non-dits, une réflexion sur la transmission de la tragédie.